在我少年时代，我的感情并不像标有刻度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分，要么无动于衷，要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发丝。这也类同于猛兽，只有关在笼子里是安全的可供观赏，一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。——王朔
　　初三时的某节语文课，何绣老师突然要检查学生们的练习册完成情况，而后让学生们当堂背诵某篇古文，期间她将练习册缺漏太多的学生一一叫上讲台谈话，谈话内容是轻声的，很轻易就被底下学生朗朗的背书声给淹没，所以在台下的其他学生不细听是听不到何绣老师对被请谈话的学生具体说了什么，但可以观察出何绣老师对多数学生的态度还是温和的。
　　轮到石玲了。因为石玲是施初莺的后桌，交情还算不错，所以施初莺难免会将注意力从书本移向石玲，望着面带不好意思的笑意的石玲走到讲台边，何绣老师面容有些严肃地对她说着话，石玲依然不好意思地笑了笑。
　　这时施初莺隐约听到何绣老师说道：“这有什么好笑的，是一件很严肃的事，学习的态度很重要。”
　　石玲的表情僵住了，又听何绣老师说：“现在是最后一节课，赶紧去补，今天什么时候补完什么时候再回去。”
　　“我今天家里还有事，我能不能回家补了明天给你？”石玲恳求道。
　　“不行，都是借口，必须补了再回去。”何绣老师的态度非常坚决。
　　“我家里真的有事……”