燕京，几千年下来已经是脾胃像样了。

　　这里留下许多伟大的建筑，和悠久的文物遗迹，依然值得人们留恋。

　　在这里，气候之佳，是别的都市花钱买不到的。

　　这里不象塞外那样苦寒，也不象江南那样苦热。

　　三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。

　　到下雨的时候，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的一件事。

　　燕京人遇到下雨，倒是一喜。

　　就因一二十天遇不到一场雨。下雨之后，马上就放晴，白云蓝天，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。

　　燕京的人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因为家家院子大，就到处有树木。

　　你在雨霁之后，到山上去向下一看一下，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得非常富有诗情画意了。

　　南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。

　　由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。

　　可这燕京呢，依然是天晴，且这边温度低。那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。

　　不喜游历的人，此时也未免要看看风景，上上公园了。

　　等到四月里，燕京各处的树木绿遍了，各处的人，前来游览。

　　就在这个时候，有个很会游历的青年，他由南方到燕京游历来了。

　　这时约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的上房里。

　　那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花象绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。

　　阶上沿走廊摆了许多盆桃花，那花也开的成团的簇拥在枝上。

　　这青年就是范本涛。

　　这时，他靠着一根红柱，看着架上被风吹得摆动起来的紫藤花，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞回来，很是有趣。

　　他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。

　　整个院子里静沉的很，只有蜜蜂翅膀震动的声音在嗡嗡直响。

　　太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。

　　范本涛觉得很是适意，也就站了不动。

　　这时，一个家人走过来对他道：“少爷，今天是礼拜，怎么你一个人在家里？”

　　范本涛说道：“这燕京的名胜，我都玩遍了。你家大爷、大奶奶昨天下午要我到西山去，我是前天去过的。今天不想去了，就留下来了。李富，你能不能带我到什么地方去玩玩？”

　　李富笑这说道：“我们大爷要去西山，是有规矩的。礼拜六下午去，礼拜一早上回来。这一次你不去，下次他还会邀你。这是外国人这样办的，不懂我们大爷也怎么学上了。其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里名角儿露了，电影院也换片子，正是好玩。”

　　范本涛说道：“我们在上海租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对着这满架的花，象图画一样，在家里看看书也不错。”

　　李富说道：“我知道少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。”

　　范本涛说道：“天桥不是下等社会聚合的地方吗？”

　　李富说道：“不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”

　　范本涛说道：“我怎么从没听到说有这样一个地方？”

　　李富笑道：“我决不会骗你。那里也有花棚，也有树木，我就爱去。”

　　家树见他说得这样好，就说道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”

　　李富说道：“来得及。那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”

　　说着，他走出大门，给樊家树去雇一辆人力车了。

　　范本涛平常出去游览，都是由陶博贺相伴，那样到底有些拘束。

　　今天范本涛自己能自由自在的去游玩一番，就觉得比较的痛快，也就不嫌寂寞，坐着车子直向天桥而去。

　　到了那里，车子停住，范本涛从车上下来，四围乱轰轰地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。

　　范本涛举目望去，一路就是三四家木板支的街楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着，什么“红烧狗肉”，“娃娃菜”，又是什么“水仙花小牡丹合演《锯沙锅》”。

　　他给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆了许多摊子。

　　在自己的附近，一个大片头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。

　　黑块中放了二把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块木板上一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。

　　大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。

　　又一个摊子，是平地放了一口大铁锅，锅里有许多漆黑绵长一条条的东西，活象是剥了鳞的死蛇，盘满在锅里，一股又腥又臭的气味，在锅里直腾出来。

　　原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。

　　范本涛皱了一下眉头，转过身去一看，却是几条土巷，巷子两边，全是芦棚。

　　前面两条巷，远远望去，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出名的估衣街了。

　　这边一个小巷，来来往往的人极多。

　　巷口上，就是在灰地上摆了一堆的旧鞋子。

　　也有几处是零货摊，满地是煤油灯，洋瓷盆，铜铁器。由此过去，南边是芦棚店，北方一条大宽沟，沟里一起黑泥浆，流着蓝色的水，臭气熏人。

　　范本他一想：水心亭既然有花木之胜，当然不在这里，就回转身来，走上大街，去问一个警察。

　　警察告诉他，由此往南，路西便是水心亭。

　　原来燕京城是个四四方方的地方，街巷都是由北而南，由东而西，人家的住房，也是四方的四合院。

　　所以到这里来的人，无论老少，都知道四方，谈起来不论上下左右，只论东西南北。

　　范本涛听了警察的话，向前直走，将许多芦棚地摊走完，就是一起旷野之地。

　　马路的西边有一道水沟，虽然不清，倒也不臭。

　　水沟那边，稀稀的有几棵丈来长的柳树。

　　由沟这边到沟那边，不能过去。

　　南北两头，有两架平板木桥，桥头上有个小芦棚子，那里摆了一张小桌，两个警察守候着。过去的人，都在桥这边掏四个铜钱，买一张小红纸进去。这样子，就是买票了。

　　范本涛也到了此地，不能不去看看，也就掏了四个钱买票过桥。

　　到了桥那边，平地上挖了一些水坑，里面种了水芋之类，并没有花园。

　　过了水坑，有五六处大芦棚，里面倒有不少的茶座。一个棚子里都有一台杂耍。

　　所幸在座的人，还是些中上等的人。

　　穿过这些芦棚，越过一道水沟，这里倒有一个浅塘，里面新出了些荷叶。

　　荷塘那边有一座木屋，屋外斜生着四五棵绿树，树下一个倭瓜架子，牵着一些瓜豆蔓子。

　　那木屋是用蓝漆漆的，垂着两副湘帘，顺了风，远远的就听到一阵管弦丝竹之声。

　　范本涛心说道，这地方多少还有点意思，得过去看看。

　　范本涛顺着一条路走去，那木屋向南敞开，对了先农坛一带红墙，一丛古柏，屋子里摆了几十副座头，正北有一座矮台，上面正有七八个花枝招展的大姑娘，在那里坐着，依次唱大鼓书。

　　范本涛本想坐下休息片刻，无奈所有的座位人都满了，就折转身子走了出来。

　　所谓"水心亭"，不过如此。

　　这种风景，似乎也不值得留恋。

　　先是由东边进来的，且由西边出去——一过去却见一排都是茶棚。

　　穿过茶棚，人声喧嚷，远远一看，有唱大鼓书的，有卖解的，有摔跤的，有弄口技的，有说相声的。

　　左边一个布棚，外面围住一圈人。

　　右一个木棚，围住一圈人。

　　这倒是真正的下等社会的俱乐部。

　　北方一个土墩，围了一圈人，笑声最烈。

　　家树走上前去一看，只见一根竹竿子，挑了一块破蓝布，脏得象小孩子用的尿布一般。

　　蓝布下一张小桌子，有三四个小孩子围着打锣鼓拉胡琴。

　　蓝布一掀，出来一个四十多岁的黑汉子，穿一件半截灰布长衫，拦腰虚束了一根草绳，头上戴了一个烟卷纸盒子制的帽子，嘴上也挂了一挂黑胡须，其实不过四五十根马尾。

　　他走到桌子边一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下胡子说道：“我还没唱，怎么样就好得起来？胡琴赶来了，我来不及说话。”

　　说着他又马上挂起胡子又唱起来。

　　大家看见，自是一阵大笑。

　　范本涛走进去，找了座位坐下。

　　那柱子上贴了一张红纸条，上面写着一行大字：“每位水钱一枚。”

　　范本涛觉得很便宜，是有生以来所不曾经过的茶馆了。

　　这时，走过来一个伙计，把一把白瓷壶放在桌上，问道：“先生带了叶子没有？”

　　范本涛说道：“没有。”

　　那伙计说道：“给你沏钱四百一包的吧！香片？龙井？”

　　这燕京人喝茶，不是论分两，乃是论包的。

　　一包茶叶，大概有一钱重。平常是论几个铜子一包，又简称几百一包。一百就是一个铜板。茶不分名目，泡过的茶叶，加上茉莉花，名为香片。不曾泡过，不加花的，统名之为龙井。

　　范本涛虽是浙江人，来此多日，很知道这层原故。当时答应了“龙井”，就说道：“你们水钱只要一个铜子，怎样倒花四个铜子买茶叶给人喝？”

　　那伙计笑着说道：“你是南边人，不明白。你自己带叶子来，我们只要一枚。你要是吃我们的茶叶，我们还只收一个子儿水钱，那就非卖老娘不可了。”

　　范本涛听他这话，笑着说道：“要是客人都带叶子来，你们全只收一个子儿水钱，岂不要大赔钱？”

　　那伙计听了，将手向后方院子里一指，笑着说道：“你瞧！我们这儿是不靠卖水的。”