在书柜的最下角，书本和柜子的中间夹了一叠黄色的便签纸，许暮抽出便签纸，每张纸上都写了日期，记录着当天的作业，林溯的字迹在纸上流淌着，便签纸的背面贴着一小条白纸，上面是自己的笔迹，白纸贴住了便签纸胶粘的地方，有的白纸已经脱落，便签纸已经不粘了。
　　许暮的眼泪大滴大滴地砸在上面，她慌乱地抹了抹，赶忙把便签纸塞了回去，转过身背靠着书柜哭了，这些便签纸曾经都属于她，这些便签纸曾经是她高中生活中最值得期待和纪念的东西，如今兜兜转转，又回到了林溯手里。
　　许暮拿了张面巾纸，擦了擦眼泪，转身从书柜里取出了一张便签纸，仔细叠好，放进口袋里。
　　纸上面写：“2005年4月12日，语文：背诵第8课，默写，签字。《千锤百炼》第8课，预习第九课；数学：2.3节，课后习题，1、3、4、（1）（2）、6，《一课三练》2.3除最后一题；英语：lesson6背单词，明早听写；物理：卷子。”
　　许暮走到林溯床前，伸手摸了摸水杯，水已经温了，她握着杯子，轻轻地拍了拍林溯：“林溯？喝点水好不好？”