无数生灵鲜血洒满浩瀚星海，而行星沉默。
　　萝丝在笔记本电脑上敲打下这句话，想了想，并没有删除。窗外一片漆黑，空调均匀地送出凉风。旧金山的深夜，从大西洋上飘来的云层里挂着今年的第一场夏雨，星辰隐藏在浓云后面，来自几十、几百乃至上千光年前的光，寻找着一个地球人的瞳孔。
　　萝丝觉得自己老了，一到雨天膝盖就隐隐作痛。年轻的时候一意孤行离开故土来到美国读书，甚至改掉了原本的俄罗斯名字——罗曼诺夫，取了一个典型又俗气的美国名儿。
　　她讨厌自己的家乡，莫斯科一到冬天就是厚厚的大雪，盖在地面像厚重的毛毯，让人喘不过气来。