离开双城后，梁言再没有写过任何作品，他到了一个离双城离定州都很远的地方，三个地方连起来刚好是一个三角形。
　　他想做另一个自己，就拾起了小时候的爱好，开始学摄影。在影楼里面，他做最低贱的学徒，任人使唤，直到有一天他自己也可以拍出很美的照片了，就换了座城市。
　　这期间，他一直都是一个人。他曾经害怕孤独，不敢面对孤独，失败的恋情，终于让他内心变得强大，虽然还是会想起周小鱼，想起陈佳若，想起家人和表妹黄思思，但这些感情都被他埋在心底了，他谁也不想联系，他甚至想要改掉姓名。
　　在新的城市，靠着当初写作时认识的朋友，他进了一家工作清闲的杂志社。
　　杂志社在火车站附近，每天下班后他都很晚回家，独自到住所不远的废弃的铁轨边拍一些照片。
　　这些照片大部分会用在杂志上做封面或者插图，有时候他也会带一些女孩来拍，他在这座城市认识了很多漂亮的姑娘，但仅仅是认识而已。
　　直到有一天他遇到了一个叫颜落的姑娘。颜落的表姐的朋友在做模特，被梁言带着拍过几次照片。有一次周末她去找颜落的表姐吃饭，颜落也在，看到颜落清纯可人的样子，就跟颜落讲了拍照的事。