次日，司秋兰踏上了归家的旅程，这是半年多来的第一次回家。她的家不在A市，而是在距离A市300公里外的D省。
　　伸手擦了擦蒙了一层雾的大巴车玻璃窗，看着外面熟悉的景象，她有些激动。从初中开始，她就离家在外求学，刚开始每次在上车的时候，总是要在爸爸妈妈面前，哭闹一番，然后被司机拉着上了车，但手还扒着窗户别这头，久久看着父母站着的地方，直至他们消失在视野之中，一般这种沮丧难过好像被全世界抛弃的情绪会持续一个星期，然后又在剩下的一个星期中，沉浸在快要回家的兴奋中，循环往复周而复始，直到高中。
　　司秋兰噗嗤一笑，高中，她就再也没有在父母面前哭过，只不过换成了不愿意上中班的弟弟。高中的时候，她已经学会了怎么去不在人前哭泣，因为人人都告诉她，你长大了，不能总是这样，别人会笑话你的。长大也就意味着，没有了肆意哭泣的权利，也可以哭，但是不会人去哄你。
　　“你在笑什么？笑那个被你用手纸擦的毫无对称感的玻璃？”一个低沉但是带着幸灾乐祸的声音从她的前座响起。
　　她听见这个声音后，身体一僵，伸手把上车前买的读者杂志，倒扣在头上，装睡......