经过二十多天的军训白小燕人完全变了个样，原来白晰的脸儿显得红润了，灰暗的眼眶明亮了许多，齐耳的短发替代了双长辫，纤小的手和臂也粗壮了一些。她所在的班里一共十二位姑娘来自全国的四面八方，就像一群喜雀，整天叽叽喳喳的。性格和爱好，把她们分成了和谐的二三群，分分合合就像久别重逢的亲姊妹。
　　在这短短的二三十天相处中，她们就相互打听起了对方的‘隐私’，有无男友是她们最为关切的。班长马兰兰得知白小燕竟然在档案登记表‘亲族’一栏中，填写了“男友许华，迷芒市气象台技术员，共产党员”时十分惊呀地说：“小妹你真胆大。男友并非亲族，而且这是最大的‘隐私’，也敢向组织‘交待’。”……。
　　白小燕在下笔时并非出于幼稚或盲目，她是在慎重考虑再三后才填上的。她想这是一种双‘忠诚’的表现。一是对组织忠诚，不藏隐私，表白在四年学习期间安心学习，不再受不必要的情感搔挠；二是对许华的忠诚，对他的爱是忠贞不渝的，她甚至想到组织一定会支持她、监督她。
　　马兰兰对白小燕的这种解释不以为然，甚至认为太天真了，提醒她：“感情这东西是会变的。你可以保证不变，那许……什么会不会变？一旦有变你怎么办？我们都是女人，做女人就要多长个心眼！”对于马兰兰这一忠告，白小燕到真没想过，至少直到现在没有想过。许华会变吗？在他身边不是还有个陆娴婷吗？但从他稳重的为人，尤其是对自已的衷情，白小燕坚信了自已的选择。
　　下午她接到了许华病中的来信。……。
　　许华原本不想告诉她自已受伤的事，爱的责任，情的真诚，促使他含着难分难舍的悲痛，含着眼泪写了这封‘绝情信’。信中详尽地叙述了自已受伤和治疗的经过，以及伤情的严重性和可能留下的后遗症。现在伤情虽已基本稳定，但阵发性头痛异常剧烈。至于陆娴婷为他输血一事，信中自然是不便说的。许华叫她“莫要牵挂，千万不要影响学习”。最后提到“……你没有必要陪伴一个可能残疾的人渡过一生。你的人生应该是美丽的，早一些分手你才能去寻找属于你的幸福。……。”
　　这封信犹如一声晴天劈雷，炸得她几乎晕厥过去，当时就泣泣地哭了。
　　同寝室的姑娘们都惊慌起来，估摸一定是白小燕家里出了什么大事。班长急忙问：“小妹，咋的啦？”白小燕抽泣着把许华的信递给了她。