西伯利亚寒流卷入这个冬季，仿佛一只骨瘦嶙峋的苍白手指安抚着一个顽皮的孩子，以往即使在冬天也热情喧闹的星城忽然之间变得前所未有的冷清与低调。
　　这年的十一月是尘埃的颜色，坡道矮墙边枯萎的蔷薇乱了一地的落叶，匆促赶路的行人笼罩在白茫茫的雾气里，沉睡的城市上空不断地飘过稀薄的灰色云彩，从东边飘到西边，慢慢地遮暗了每一张仰望天空的脸。
　　东城灰白色筒子楼里弥漫着泡菜的发酵味，冷漠机械的声音从楼道依稀传来：“目前，全世界范围的甲流疫情正在进一步扩散中，患者会出现发热、咳嗽、肌肉痛和疲倦，部分患者还会出现眼睛发红、头痛等症状。请大家密切留意，注意做好预防……”
　　为了保持空气流通而敞开的红色防盗门虚掩着一台小尺寸电视机，新闻联播主持人一半的职业笑容被前方高高堆起来的书籍遮住，逼仄的客厅挤了一张暗红色的书桌，在首席位上伏案工作的王荣媗抬起手，压住颈椎用力后仰脖子，这段时间她的表情一直很凝重，然而今天稍稍缓和了些——
　　毋庸置疑这是一个美丽干练的女人，即便居家也穿戴得一丝不苟彻夜工作，只是眉宇之间若隐若现的皱纹浅露着她多舛的过往。她一如既往地合拢文件夹，摘掉眼镜，捏紧鼻梁，原本凝重的表情与纠结的眉头竟然不易察觉地舒展。
　　被夹封半掩的文件正本依稀露出“北辰收购”几个字，是她唇角露出一丝淡淡微笑的原因。
　　积存一夜的暖和气息散了去，背阳的客厅阴冷了起来，王荣媗起身关了防盗门，这时候电视屏幕上显示的时间是七点半，桌上马克杯里的豆浆已经风凉了，原来热气腾腾的虾仁粥已近覆上了一层淡淡的薄膜，而紧邻客厅虚掩房门的小卧室却一点动静也没有，她担忧地站在门口轻唤了一声“林音”，仍然没有回应。
　　于是敲了敲门，房门慢悠悠地敞开，灰蒙蒙的小空间混沌一团，一缕光线从遮着严实的窗帘缝隙照射进来，细小的灰尘在单人床上漂浮旋转着。
　　她不禁皱了眉，踱步到床边倏的一声拉开窗帘。
　　冬日的阳光一瞬间喷涌般地照亮了屋子，床上卷成一团看不出首尾的一大坨被子让她再度拧紧了眉。