第四十四章:度蜜月5

  阿维尼翁(Avignon)教皇的选择

  不过是1个多小时起飞降落的距离,天空的颜色就不可思议地从巴黎的阴霾转换成阿维尼翁的湛蓝。在飞机从天而降的过程中,我知道,之前所有关于普罗旺斯的想象——熏衣草向日葵,温暖和煦的阳光,还有弥漫四处的艺术气息,都将在我的视线中慢慢变得具体。

  阿维尼翁是北普罗旺斯首府。在古语中,阿维尼翁四字兼备了水的城市与风的城市两个含义。发源于阿尔卑斯山的罗讷河一路蜿蜒,流经阿维尼翁时早已由雪山顶上涓涓潺潺的轻音乐变成激涌彭湃的进行曲;阿维尼翁城建于岸边高地,在法国南部一马平川的低地平原中自有一种鹤立鸡群的气势。所谓木秀于林,风必摧之,于是这里从建市之初就一直大风凛冽。>>普罗旺斯的裸居小岛裸体者的世外桃源阿维尼翁的热闹与繁荣从14世纪开始。1309年,教皇特雷蒙五世把家从梵蒂冈搬到这里。至于他的乔迁原因涉及太多历史宗教方面的前因后果,并不是这样一篇旅行文章所讨论的重点。而我们的重点在于教皇搬家可不是一件草率小事,于是阿维尼翁地区最好的工匠都被征用。经过几十年施工建设,一座崭新的教皇城堡拔地而起。整个14世纪,一共有7位教皇居住在这里。

  城堡呈现庄严的淡黄色,整体建筑风格为典型的罗马式。这种建筑模式从意大利北部流传至法国。有宽厚的城墙和狭小的门窗,坚固大气又同时具备防御功能。城堡的最大亮点是高耸于教堂顶端的圣母雕像,用金箔包身,在阳光下光芒四射。这也是整座城市的最高点,是人们确定位置的路标。城堡内部格局宏大,其中特雷蒙六世礼拜堂为最大的一座室内教堂,面积相当于一座足球场大小。虽然现在城堡徒穷四壁,显得空空荡荡,但是从内部空间的巨大,仍可判断出鼎盛时期它的繁荣景象。比如那间长方形食堂,据说可以同时容纳1000人进餐。

  城堡内还有一间礼拜堂为遴选教皇所专用。当先教皇亡故,所有具有资格成为新任教皇的红衣主教会在这间礼拜堂内进行多轮投票选举。在新教皇诞生之前,这间礼拜堂的所有门窗都会被水泥封死。现在仍能在门框的边角看到水泥留下的印记。

  每天日落时分,结束教皇城堡参观的游客会向城外聚集。因为在城边的一座断桥上有观赏城堡全景的最佳角度。

  断桥的名称叫做贝纳泽,是比教皇城堡还要古老的建筑。它建于12世纪,是往来西班牙意大利之间的朝圣者过河的必由之路。只是此地罗讷河水流湍急,大桥不断被冲垮重建,直到17世纪,当地人在其他地方另建大桥之后,就放弃了重修此桥的努力。于是,本来连通两岸的22孔大桥现在只剩下4孔。

  可以想象,在那遥远的中世纪,当教皇结束晚间的弥撒,应该也会像我们一样穿越密密层层的老街旧巷,站在贝纳泽桥上向自己的新家仰望。脚下的河水依然湍急,迎面吹来的大风依然凛冽,可当他看到不远处那足以让心神凝定的金色圣母像时,他一定会愉快地想,这里风水不错。

  雷堡(LesBaux-de-Provence)地狱谷的战场

  如果把阿维尼翁比作普罗旺斯的入口,那雷堡则是这一地区的坚实堡垒。它位于阿尔比勒(Alpilles)山脉核心区域,海拔245米。相对较高的海拔注定了这里在中世纪或者更早时期始终保持着战场利用率第一的纪录。从地中海长途征战而来的希腊人、罗马人、摩尔人向法国腹地挺进时都要途经此地。或者撤退或者攻克,他们别无选择。当我站在城堡的最高处向下俯瞰,这片在中世纪被叫做地狱谷的战场,现在已是绿意盎然。意大利文艺复兴时期重要代表之一的但丁也正是在这里获得灵感,写下了那部旷世名著《神曲》中的地狱篇。圣雷米(St-Remy-de-Provence)隐藏的中世纪圣雷米是普罗旺斯中部小城,距雷堡大约半小时左右车程。城市不大,年纪已有几百岁的老房老巷构成老城的主要脉络。在翻卷如云的漫长历史中,这样的老房几代人住过,这样的老巷无数人行走;当游客穿梭其间,很容易产生一种恍若隔世的错觉,仿佛一脚踏出,已迈入另外一个时空。其实这样的老房老巷只是历史搭起的一个舞台,如果想触摸中世纪的灵魂,还要花点心思在老城中仔细寻找。

  我找到几尊圣母像,她们高耸于老宅门楣。眼角、眉梢微微下垂,仿佛在心中默默祈祷。现在的圣母应该可以舒展一下眉头微笑着观望自己的子民安居乐业,而在中世纪,那场突如其来的瘟疫可让她操碎了心。从东方传入欧洲的黑死病,几个星期就让几乎一半的欧洲人殒命。人们找不到根治这种恶疾的灵丹妙药,就只能求助于圣母。他们把圣母的神像雕刻在自家门顶,希望信仰的力量能够将黑暗驱除。后来黑死病不战而退,人们就把这奇迹划归到圣母的功劳簿上。直到现在,当地仍有在新居外为圣母塑像的传统,那意思仿佛在说,愿圣母保佑我一家平安。

  在一条崎岖小路的尽头,我找到一间教堂。导游神秘地介绍,这就是电影《达·芬奇密码》中提到的郇山隐修会会址之一。这个起源于1000多年前的神秘组织,历任会长都是当时社会的名流精英,比如达·芬奇,牛顿,雨果。虽然这个神秘组织是否真的存在于历史并没有确凿定论,但有一点可以肯定,众多达·芬奇密码的粉丝在观影之后开始了在法国英国之间寻找这个神秘组织的旅行。