爱就像一棵树，它自行生长，深深地扎根于我们的内心。在《巴黎圣母院》里，雨果直接写明了：“这种感情愈是盲目，就愈加顽强，这真不可思议。它在毫无道理的时候反倒是最最强烈。”

　　那个特别冷的早晨，医生判定她疯了。明明只是呆呆地什么也不做，可医生却说这种情况尤为危险，说她的主观意识早已脱离肉体了，说她游离物外是一种很久以前就循序渐进下的缓缓放纵。

　　从主观思考到客观观察，从被迫到心甘情愿。

　　静静靠在窗边的藤椅上，她嘴角的淡笑静雅而别致。或许是那轻轻覆盖在她身上的和煦阳光太过温暖，淡淡的，她开始微闭眼帘，开始懒散游离。藤椅在轻轻的摇晃下开始有规律地如针摆晃动，他适时示意护士打开播放器。

　　在优雅旋律下的大提琴低沉而醇美，渐渐地，她终于放心地闭上了眼睛。她的嘴角微微上翘，他看得出来她现在很舒适。很舒适，舒适得仿佛已然不是一个久病未愈的患者，而是一只同加菲猫一般分外懂得享受生活而娇懒的猫。

　　轻笑，他似乎还可以预想到，梦里她的眼前会有突兀的一阵清爽旋风，带着她重回那个洒满温暖阳光的草坪上，光着脚丫，被挤压得扭曲的青草冰凉而湿润。身上是漂亮的小碎花裙，细细的手腕上松垮地系着高飞的彩色风筝，手里还紧紧攥着漂亮的大风筝。

　　耳边同轻铃般悦耳的是咯咯的嬉笑，眼前如火车般呼啸而过的是死去的青春。极致的放松中狭长的眼细弯，光洁的额头轻蹙，她似乎正努力学着如在死海上漂浮的游离，渐渐地，缓缓地，一点一点地，游离于他，游离于其他人，游离于苏雾，甚至游离于这个世界。那是与嫦娥奔月截然不同的游出地球，懒散地吐着泡泡，双手若有若无地摇曳，徒留的是刹那蒲公英飘散的怅然若失。是他早已知晓的苦涩。

　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

　　“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜室宜家。”

　　“生死契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

　　她的甜美梦里或许有苏雾，但没有他。她的轻柔诗词里有苏雾，但不会有他。

　　于季萌，你似不似傻。

　　勾起嘴角，自己居然学起老妈在网上胡乱看的句子来自我调侃了。似不似傻，是老妈听见他说要搬来医院照顾白栀一辈子时气得口不择言的话。而现在，或许是连着三个月来看着她一直这样，呆呆活在自己的世界里，她不出来，他也走不进去。他真是害怕到傻了。

　　一直静静地等着，等着她静静醒来，看她饱饱地打哈欠，看她懒散地伸腰，斜眼，瞳仁偌大却空洞而淡漠。

　　苦笑。比黑咖啡更闷塞，比干红更酸涩。

　　“那是东方，朱丽叶就是太阳。”

　　“那是我的爱，唉，但愿她知道我在爱着她。”

　　《罗密欧与朱丽叶》是他专门挑来让她读的，他不知道自己是希望她回忆起苏雾，还是私心地希望她把所有人都忘记。然而，他是很清楚的，如果她把苏雾都遗忘了，那就更不会记起她从未注意过的于季萌了。

　　“一千次晚安，那是我对你的爱。”

　　静静看着她，桃花妆与梅花妆的奇妙交替，白与墨神奇的水乳交融，勾勾画画，她不断涂涂抹抹。金黄镶边的梳妆镜中，她与他交项相依仿佛私语，盛妆下的脸妩媚而妖冶，就像是蛊惑人心的倾世祸妃。

　　回望，轻动嘴唇，却最终无能开口。

　　……栀子，你能不能说给我听，说给我一个人听，这不是我的梦。